Nu ik de pruik elke dag draag, moet ik hem ook af en toe wassen. Ik moet eraan denken om dat ’s avonds te doen want hij moet gewoon drogen, even met de föhn mag niet. Toen ik hem kocht is mij een belachelijke hoeveelheid dure shampoo en cremespoeling aangesmeerd, speciaal voor ‘perruques’. Van de kapper kreeg ik een A-viertje mee met instructies. Op de flessen staat in minilettertjes, tussen de Franse en Duitse tekst, ook in het Nederlands wat je ermee moet. Ze hebben het daar niet over een pruik maar over een ‘haarwerk’. Het woord ‘haarprothese’ komt ook nog voor.

De informatie is hier en daar tegenstrijdig. Volgens de tekst van de pruikenkapper moet de shampoo wel en de creme niet uitgespoeld worden. Volgens de tekst op de flessen moeten ze allebei uitgespoeld worden. De pruikenkapper, ‘Haar Advies Centrum’, noemen ze zichzelf, beveelt ook nog een conditioner aan. De conditioner zit in een spuitflesje en moet een paar keer per week gebruikt worden. Dertien euro heb ik betaald voor het kleine flesje! Op de flessen shampoo en cremespoeling is geen sprake van een conditioner, die is van een ander merk.

Nu ik het, ruim een half jaar na aanschaf, eens rustig bekijk bekruipt me een vervelend gevoel. Op de dag van aflevering van mijn pruik, de dag van het kaalscheren van mijn hoofd, hadden ze me àlles kunnen verkopen en dat deden ze dus ook.

In de mondelinge instrukties die ik kreeg moest ik ook nog iets met de pruik op mijn knie. Ik ben vergeten op welk moment dat handig was. Ik ben geen moment tegengekomen in het hele proces waar een knie nuttig zou zijn geweest. Dat is toch jammer want die heb ik gratis in huis, twee zelfs. En als het moet vier.